En cualquier momento

Aunque aún hay margen y llevamos poco registro de lo dispuestos que estamos para ello, uno sabe que en el fondo se puede morir en cualquier momento.
Un envenenamiento con albahaca y nuez, un accidente en sidecar, un fallo cualquiera en el sistema no detectado a edad escolar, en fin; o bien el desgaste y las secuelas provocadas por los sucesivos desencuentros con el amor correspondido, etc, etc.
Pero la muerte -ese aspecto letal de la vida- cambiaría de registro, devendría en nocturno y frecuente, se reacomodaría en la consciencia entrada la vejez. Cuando ya recuperados de todo, mucho antes que la química, el azar o el amor, lo único que puede terminar con nosotros es el tiempo.

(Foto: Nico) sobre el fondo, el libro Las virtudes del poliamor y el The New York Times Magazine

Relato de un hombre desagradable

Ambas eran jóvenes. La pelirroja era muy fea, pero sentada al lado de la gorda, con algún esfuerzo y dependiendo del ángulo y del tipo de sonrisa, se la podía hacer merecedora de alguna mentira; sólo mientras se mantuviera sentada ahí. Así que entablé con la gorda. No, no es un error. Me atrajo esa normalidad extrema, su contraste severo con la belleza establecida, el descubierto.

El punto era la total ausencia de atractivo, la seguridad de que jamás podría gustarme. Era única, era justo lo que no quería: un sinsentido tan enorme que se volvía un opuesto razonable. La regla de desear lo que nunca podría ser nuestro encontraba en ella el fallo perfecto que hacía tiempo estaba buscando.

No haría falta pensar, ni elegir estratagemas; se la veía tan necesitada que no lo merecía. Haberla mirado lo consideraba un valor agregado en su vida, asi que no exigiría nada. Su vida comenzó a ser una desdicha desde el mismo momento en el que podía empezar a ser aprovechada. 

Nunca nadie la había mirado así ni se le había acercado de tal modo. Esperé a que pensara que iba en serio. Pensé en la mayor humillación posible de la que fuera capaz, algo que no llegara a ser ni siquiera lo contrario de lo que ella esperaba, sino algo tan vago y grotesco que la destruyera.

Me acerqué a su cara a una distancia de unos desconcertantes quince centímetros:

-¿Te gusta el café... bombón?

Foto: Nico (Madrid. Un café bombón en Callao, miércoles 6 de mayo, 19:30 horas)

No sé lo que es

Hace hoy exactamente un año, Fito Páez aparecía en el Palacio Municipal de Congresos de Madrid, saludaba y daba unos pasos en dirección al público. Instantáneamente, un hombre desaforado, vestido de negro, se levantó de la fila seis con una cámara de fotos en la mano derecha, bajó las escaleras a la carrera y se dirigió en dirección contraria a la de Páez, es decir, hacia él.
Esa escena -absolutamente intrascendente para el público, como para otros tantos miles de anónimos que probablemente obtengan este material, desapercibida por el propio Fito Páez- quedó registrada justo en el inicio del nuevo DVD recopilatorio del cantautor argentino que acaba de salir al mercado, " No sé si es Baires o Madrid", una grabación en vivo de lo que sucedió aquella noche.
En el último tema, un poco antes de los bises que no se registran en este material, cuando la gente pensaba que se terminaba todo, se lo vuelve a ver, observando todo desde la primera línea, al borde del escenario.
Al final, justo en la última escena, se pone su chaqueta marrón y vuelve tranquilo a su sitio. Está convencido de que nada ha acabado allí.

Fito Páez se presentará el miércoles 6 de mayo a las 21.30 en la sala Joy Eslava de Madrid

.......................................................................................................................................

Citas al margen:

"Respecto a la crisis actual, Fito Páez comentó que todo el mundo está tan asustado, que yo les diría: `Muchachos, bienvenidos a Latinoamérica". Diario El Universal, de México. http://www.eluniversal.com.mx/notas/591460.html

"Alguna vez Tweety González dijo que el problema de Fito en el exterior es su voz, ese timbre que parecería sólo se puede escuchar con afecto y desde la Argentina..." Diario Clarín, de Buenos Aires. http://www.clarin.com/diario/2008/10/01/um/m-01771456.htm

Detrás de la ceremonia

Se quitó la goma que le recogía el pelo provisionalmente
y se armó un moño del tamaño de un limón.
Lo cubrió con una pequeña red negra elástica
y empezó a pincharlo con unos ganchos para sujetarlo.
Después completó con seis horquillas el resto de su cabello.
Su cuerpo casi no tenía curvas
y su cara estaba francamente minada por el acné.
Pero su encanto era suficiente.

La flor del mal

Si el infierno no existe, entonces ¿a dónde va a parar toda esta gente? No me refiero a los imbéciles catalogados, ni siquiera a los mala leche, sino a aquellos que podemos definir con toda certeza como la mismísima mierda de este mundo. La representación más cercana y palpable de la maldad, aquellos que se abusan, que se ríen de la debilidad ajena, que refriegan su egoísmo, que viven a costa del otro, que avasallan con insistencia la humildad y el honor, aquellos que queriendo pisotearon la sencillez de tanta gente buena, tantas veces, durante tanto tiempo. Y se sintieron poderosos.

Mucha gente se pregunta dónde y cuándo pagarán por su maldad manifiesta, por su pronunciado cinismo, cuándo les tocará a ellos la desdicha y la desgracia merecidas.
Pero yo creo que si les sucediera algo malo no hay que alegrarse. Me plantaría ahí el primero, les donaría mi sangre, les daría de comer en la boca, observaría su desnudez con serenidad; el rostro de una vejez implacable, solitaria, de la que nadie sentiría necesidad ni culpa.

(Foto: Nico) Un hongo color oro nacido de la mierda de vaca. (Sierra de Gredos, Madrid)

Tragar en seco

Eramos cuatro pero hablábamos de la soledad, esa que se siente cuando uno (no) esta acompañado. Anthony dijo que le gustaba el Duero asi que para centrar las cosas yo pedí un Arzuaga de esos que había conocido una noche en Valladolid. Paulina y Helen tramaron el resto: surtido de quesos, ensalada y un par de tostas. Anthony y yo nos miraramos y pensamos... hay que joderse.

Helen se descolgó con que a su amigo el majo, guapo, con casa y coche le costaba mucho encontrar pareja a los treinta y pico. Anthony no dijo nada. Paulina aportó que por más medallas que tenga, un chico solo de esa edad es etiquedado inmediatamente de sospechoso (el famoso por algo será). Entonces Anthony dijo que una chica también levanta sospechas si continúa sola en esa etapa de la vida (la otra famosa etiqueta pero del otro lado). Helen y Paulina sumaron que las chicas en ese terreno lo tienen peor. Anthony y yo no supimos por qué.

Yo ofrecí por cortesía pero en realidad quería llenarme toda la copa y acabar con lo que quedaba del Arzuaga de una vez, incluídas las etiquetas. Tragué.
Dije que entendía perfectamente a la gente que por ciertas circunstancias había elegido protegerse, pero que después de un tiempo, si sigue ahí, en el fondo, sabe a lo que se atiene. Que el problema es que la gente no quiere problemas y que sigue buscando seguridades donde no las hay. Y al final, eludiendo problemas y buscando seguridades para no perder, pierde.
Volví a tragar, pero ya no quedaba más Arzuaga.

Vídeo: Ricardo Darín en El hijo de la novia, de Juan José Campanella (2000)

De un noble potrillo

Hacía mucho que no acariciaba un caballo,
la España profunda, la niebla matinal,
el olor a campo peinado al costado.
Hacía tiempo que no se detenía el tiempo,
cuando me mostró la lengua, cuando enseñó los dientes,
en el pan fresco y en los chicos inocentes.
Y movía las orejas, porque al atardecer,
todavía quedaba la gloria de un cabrito,
asado como debe ser.

(Foto: Nico) Otero (Piloña) Asturias